Maxime Frantini — la détermination du Fennec

Quelques fines gouttes d’eau commencaient a marbrer le pavé devant ses pieds, mais Samir
n’y prétait aucune attention. Toute sa concentration était requise pour ne pas mordre les
rayures claires séparant les bordures du trottoir sur lequel il sautillait depuis de longues
minutes. Pour braver I’ennui mortel qui I’accompagnait le long du chemin de I’école, il n’y
avait rien de tel que ces petits jeux idiots, ces petits défis contre I’environnement
désespérément immuable de la cité.

Son épreuve allait devoir cesser car il apercevait déja le croisement, la langue de bitume qui
sectionnait son trottoir. Plus que quelques métres et il aurait une fois encore atteint I’Olympe
de ses paris imaginaires, vaincu les dominos de pierre et la lassitude du trajet.

Au carrefour, il s’arréta pour laisser passer une voiture. La pluie devenait plus soutenue, sans
doute depuis un moment déja, a en juger par les perles humides ornant les laniéres de son sac.
Il remonta sa capuche, courba ses épaules et s’élanca sur les derniers arpents qui le séparaient
de son immeuble. 1l fallait encore passer devant le batiment B, avec ses fagades refaites mais
déja souillées a la base par les urines animales et les coulées de crasse émanant de
I’appartement du deuxieme, la ou le vélo accroché au balcon témoignait de I’activité
bricoleuse du locataire. Puis, avant le D, il y aurait le petit créneau de jour donnant sur la bute
ou jouaient, parfois, les enfants, une bosse de verdure dans I’univers cendré de la cité HLM,
une rondeur envoutante comme la courbe du sein d’une géante assoupie sur lequel, en cette
saison, baignaient les lueurs cuivrées du soleil mourant.

Puis, il passerait devant le batiment D, avec sa gardienne sourde exposant aux passants les
extravagances de son poste de télévision. Enfin, derriere, il atteindrait la porte du A, I’escalier
et la maison.

Samir faisait toujours le chemin seul. Il n’avait pas vraiment d’amis, il n’aimait pas les jeux,
les passions pour le foot ou pour les filles que développaient les autres. A 14 ans, il n’était que
réve et ennui, il trainait dans sa vie comme les jeunes du quartier trainaient dans la rue, sur les
seuils d’immeubles, sur le parking du Mc Do ou dans le hall de la gare voisine

En atteignant I’entrée du batiment, il apercut son frére accompagné de deux amis.

— Voila le frangin qui rentre au bercail, lan¢a Rachid. Bien travaillé, Fennec ?

— Cava. Tranquille. J’ai des devoirs a faire.
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— Tu te fatigues pour rien. L’école, c’est pas pour nous, on y apprend que des conneries qui
ne servent a rien.

— Faut quand méme faire les devoirs, sinon on est puni.
— De toute fagon, on est puni. Tu verras, Samir, tu te planteras comme tout le monde ici.
— J’espere que non.

— Super ! T’as raison, mon frere, faut se défoncer, I’école de la république, la république des
chémeurs, I’école des chdmeurs t’attends !

Il éclata de rire, accompagné de ses acolytes. Puis il ajouta en direction de son frére.
« Préviens le pere que je vais bouffer dehors. »

Samir haussa les épaules et entra dans I’immeuble. Dans le hall, il régnait une odeur
envahissante de cuisine épicée. Il remarqua que de nouveaux tags avaient fait leur apparition,
juste en dessous de la rangee de boites aux lettres dont I’avant-derniére, sur la rangée du bas,
avait été fracturée. Cela faisait plus de six mois qu’il n’y avait plus de locataire dans cet
appartement, depuis que madame Gréou était morte dans la plus parfaite indifférence. Un
matin, le gardien avait fini par s’inquiéter, il avait découvert la dépouille puante. Les
pompiers avaient refusé de venir, et c’était la mairie qui avait dépéché des agents pour la
porter & la morgue. Depuis, rien n’avait changé, I’appartement avait été visité mais il n’y
restait rien d’intéressant. Le facteur, par inadvertance, avait di jeter une lettre dans cette boite,
aussitot récupérée sans ménagement par un gamin du coin. A présent, la petite porte
métallique, flottant au courant d’air, tordue au milieu, achevait I’ultime intimité de madame
Gréou. Au sol, entre les dalles de lino usées a la corde trainait une enveloppe d’ou dépassait le
papier bleu d’un avis de notaire. Samir le ramassa et le mit dans sa poche. Puis il gravit
I’escalier en courant, sonna a la porte et entra.

Un couloir sombre donnait sur la cuisine, a gauche, et sur la salle de bains, a droite. 1l s’y
arréta pour jeter la lettre de madame Gréou dans la petite poubelle.

— Leila! je suis rentré. T’es ou ?

— Dans ma chambre avec Tarek.

Samir lacha son sac et pénétra dans le séjour, seule piece lumineuse de I’appartement HLM en
raison du timide balcon qui la bordait. Le canapé en tissu bleu usé I’attendait. Samir fit un
détour par la cuisine et ouvrit les placards.

— Y’aplus de gateaux ?
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— Non, il faut que j’aille faire des courses, répondit sa soeur. Si tu en veux, tu n’as qu’a aller
en chercher.

Il'y renonca. 1l se vautra dans le sofa et alluma la télévision, rejoignant un moment les
Simpson a Springfield.

Leila apparut. Elle tenait Tarek, son plus jeune frére, 4gé de quatre ans, par la main.

« Samir, ne mets pas tes pieds sur le canapé ! Et range ton sac, si le pére rentre, il va encore
raler ».

Le jeune garcon se leva, ramassa son sac d’école et le porta dans la chambre. Un coup d’ceil
rapide suffisait a souligner le contraste entre cette piece, minuscule, qu’il partageait avec
Rachid, et celle de sa sceur, voising, a peine plus vaste, et bien rangée, les peluches et les
coussins disposeés sur le lit, les jouets de Tarek sagement empilés dans un coffre ouvert. Samir
savait que les filles n’aimaient pas le désordre. Il se souvint de sa mere, morte deux ans
auparavant d’un cancer foudroyant. Avant, c’est elle qui exigeait de chacun I’effort minimal
pour maintenir la maison en ordre, sans crier, sans gronder, tout en douceur. Désormais, Leila
tentait de combler le vide, jonglant entre sa formation de coiffeuse et les tdches ménageres
qu’elle assurait du mieux possible. Souvent, Samir I’aidait, en s’occupant de son petit frere,
en passant le balai, ou en mettant le couvert.

Il revint s’installer devant la télévision.

— Tu n’as pas de devoirs ? demanda Leila
— Si, apres les Simpsons.

— Oui, mais apres, je dois préparer a manger, et toi tu devras t’occuper de Tarek.
Samir haussa les épaules et alla chercher ses livres et ses cahiers.
« Au fait, dit-il en passant, Rachid ne mange pas avec nous. »

Il commenga & travailler tandis que Leila jouait avec Tarek. Elle I’aidait a construire des
objets avec des cubes en plastique. Il tenta de se concentrer sur ses exercices mais le bruit de
la télévision combiné aux jeux d’a coté I’empéchait de réfléchir.

La sonnette retentit. C’était le pére qui rentrait. Il embrassa tout le monde, se débarrassa de
ses affaires et enfila son survétement et ses chaussons. Puis, sans se préoccuper des autres, il
s’installa sur le canapé et changea de chaine.
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Les informations succédaient aux jeux et aux séries americaines. Leila laissa Tarek a ses
amusements pour aller préparer le diner. Livré a lui-méme, I’enfant quitta le séjour pour aller
dans sa chambre. Quelques instants plus tard, un bruit sourd se fit entendre, suivi des pleurs
de Tarek.

« Fennec, va voir ce qu’il a, ordonna le pére. »
Le jeune garcon se leva et se porta aux cotés de I’enfant.

— Je m’ai fait mal, dit-il en se frottant la téte
— Qu’est-ce qu’il y a ? cria Leila du fond de la cuisine

— Rien, il est allé cherche un truc dans le placard, et il a regu la boite avec tes bottes sur la
téte. Il a une petite bosse.

— Je t’avais dit de le surveiller, répondit Leila
— Tu ne m’avais rien dit du tout, répondit Samir. Et puis je fais mes devoirs.

— Silence, hurla le pére, je n’entends rien.

Le calme revint immédiatement dans I’appartement. Samir ramena Tarek dans le salon et joua
avec lui.

La sonnette retentit de nouveau, et Rachid entra. Il portait une sacoche sous le bras. Au
passage, il la jeta sur son lit.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda le pére.

— C’est a Ludo, dit Rachid. Un Ordinateur. Un copain en a acheté un neuf et lui a donné
celui-1a, mais il ne sait pas s’en servir.

— Il ne I’a pas volé ? Je me méfie de Ludo comme de tous ces lascars qui trainent avec
Mostar.

— Non, il ne I’a pas volé.

— Alors pourquoi il te I’a donné ? Tu ne sais pas t’en servir, toi non plus !

— Non, mais j’ai dit que je le passerai a Samir, il essaiera. Il a des cours d’ordinateur au
college.

Le pére se tourna vers sa télé. Rachid entra dans la cuisine pour embrasser sa sceur. A 16 ans,
Leila était une véritable beauté, aux traits fins de princesse égyptienne, au port élégant. Ses
grands yeux noisette égayaient un visage que ses longs cheveux de jais serrés vers I’arriére
découvraient, tout en promettant I’émerveillement en cas de rupture de I’élastique. Sa
silhouette moulée dans un jean faisait tourner les tétes, mais Leila n’était déja plus une enfant.
Brutalement, a I’heure ou les corps s’éveillent et ou les yeux se voilent pour les garcons, elle
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avait éte arrachée a I’insouciance de I’adolescence par la mort de sa mere et par les
responsabilités qu’elle faisait soudainement peser sur ses jeunes épaules.

— Je croyais que tu ne mangeais pas ici ? chuchota-t-elle alors que Rachid posait un chaste
baiser sur sa tempe.

— J’ai changé de plan. Il fallait que je raméne I’ordi. Et puis mon petit doigt m’a dit que tu
nous préparais une merveille.

— Lasagnes. Il ne reste plus qu’a laisser mijoter.

— Miam ! répondit Rachid en levant les yeux au ciel.

— lls sortirent ensemble de la cuisine. Le pére avait éteint la télévision et s’était attablé.
Il profitait d’étre rentré tét pour mettre de I’ordre dans ses papiers.

— Leila s’approcha du lecteur de CD situé sur I’étagere et I’alluma. En entendant la
musique, Tarek délaissa ses cubes et se leva, puis se dandina. Leila se mit arire, le
prit par la main et dansa avec lui. En observant la scéne, Rachid, debout contre la porte
de la cuisine, commenca a frapper dans ses mains. Samir avisa son pere qui avait levé
la téte et descendu ses lunettes sur son nez. Il souriait. Le jeune gargon accompagna
alors son frere et applaudit en cadence.

— « Leila, arréte la musique un instant ! » ordonna le pére.

— Alors que sa fille s’exécutait, il décrocha la guitare installée sur le mur, prit une chaise
et s’installa. Il commenca a gratter les cordes en ajustant le son.
— Qu'est-ce que tu fais ? demanda Samir.

— J’accorde la guitare, répondit le pere.
— Pourquoi ? Tu ne peux pas jouer de suite ?

— La musique, mon fils, c’est une invention de I’homme. Et pour que la musique puisse
passer dans le cceur de chaque homme de la méme facon, il faut que le son de chaque note soit
identique, d’un instrument a I’autre. C’est comme ¢a que la musique nous parle. Les notes
sont comme des mots, chaque mot a un sens, le méme pour chacun. Alors, avant de jouer, on
s’assure que la guitare ne va pas dire de bétise en se trompant de mot. A présent, les enfants,
Vous pouvez danser.

— Il commenga a jouer. Les notes tombaient comme une cascade au printemps,
doucement mélancoliques, tendrement romantiques, avec une rythmique allégre
propice a I’expression du réve. Leila commenga a danser, suivie par le jeune Tarek.
Samir se joint & eux pendant que Rachid tapait dans ses mains. Au son de la guitare,
Leila faisait onduler son corps, prolongeant le mouvement a ses bras, ses mains,
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jusqu’au bout de ses doigts. A la maniére d’une gitane, elle marchait, en rythme,
effacant I’étre de chair devant I’image de volute qu’elle offrait au regard de ses pairs.
Samir I’imita, se changeant lui aussi en fumée d’un instant, volant plus qu’il ne
dansait, au gré des notes qui s’égrainaient. Rachid, un moment silencieux, les rejoint
dans la danse. Sous les virtuosités du pere, les quatre enfants s’offraient une pause
dans leur morne existence et, a la fagon des nappes de fumée qu’ils singeaient,
accordaient a leurs ames une place pour le réve et I’harmonie.

La chanson s’arréta et les enfants applaudirent.

— C’est une chanson de Tunisie ? demanda Samir

— C’est la-bas que je I’ai apprise, mon pére me I’a enseignée. C’était la préférée de votre
meére. Elle n’est pas Tunisienne, mais espagnole. Elle s’appelle Caprice Arabe.

— Elle est trés belle, répondit Samir sous le charme. Tu me I’apprendras ?

— La guitare demande beaucoup de temps, beaucoup trop par rapport a ce que I’on dispose.

— Samir fut dégu. Mais il comprenait ce que le pere disait. Il n’avait déja pas le temps de
faire ses devoirs pour I’école, comment pourrait-il en trouver pour jouer de cet
instrument.

— «Atable ! cria Leila, mettant fin & cet instant de gréce. »

Comme presque tous les soirs, le repas fut silencieux. Il était sur le point de se terminer
lorsque le pere s’adressa a Rachid.

— On a besoin d’un manceuvre sur un chantier. Tu devrais venir.

— Je suis mécanicien, mécanicien auto. Je n’ai rien a faire sur un chantier.
— Ca t’éviterait d’étre dans la rue.

— Je suis avec mes potes.

— Des gens comme ce Mostar, des voyous. Je ne t’ai pas élevé pour faire de toi un criminel.
Ta meére aurait honte.

— Je ne suis pas un criminel, je cherche du boulot. Il y a un type de la cité qui bosse chez
Midas, il a dit qu’il allait parler de moi. Tu sais, il n’y a que ¢a qui marche, le relationnel.

— Peut-étre. C’est pour ¢a que je te propose un chantier, mais si tu as une autre piste, fais
comme tu veux, le tout, c’est que tu trouves du travail.

— Je trouverai du taf, mais pas dans le batiment. Ca, c’est ton domaine, tu es magon depuis
tout jeune, peut-étre méme que tu as toujours voulu faire ca.
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— Non ! dit le pére avec dépit. J’ai commencé avec mon pere, quand on est arrivé ici. Moi, je
voulais étre musicien, mais mon pere m’a dit : « ce pays a besoin de magons. Les musiciens
sont des fainéants, ils en ont assez ici, ils n’ont pas besoin de prendre les Tunisiens. » Alors,
J’ai appris a construire des maisons, et je continue.

Rachid plongea le regard dans son assiette. Il ne souhaitait pas prolonger le débat sur ce sujet,
il savait que cela se terminerait par d’interminables lecons de morale.

— Et ce Mostar, il fait quoi ? demanda le pere.
— Des affaires, répondit Rachid.

— Du trafic, quoi !
Le pére haussa les épaules. Il observait son fils ainé du coin de I’eil.

— C’est quand méme un drole de nom, ¢a, Mostar.
— C’est le nom de la ville d’ou il vient, en Bosnie, expliqua Rachid.

— Bien sir.

Entre Rachid et son pere, il y avait plus qu’une incompréhension. Au-dela du conflit
générationnel, il y avait une profonde divergence sur la philosophie de vie. Le jeune homme
avait 17 ans, et il avait toujours éte rebelle. Tres tot tiraillé entre les valeurs respectueuses de
son pére et le discours réactionnaire de la rue, il avait tenté, tant que possible, de concilier les
deux. Mais plus le temps passait, plus il lui devenait difficile de se soustraire au magnétisme
de la cité. Il mentait a son pére, surtout par respect, mais il entretenait avec Mostar et ses
lieutenants des rapports trés étroits. Il travaillait pour lui et n’en avait aucun remords.

Apres que Samir eut débarrassé la table et aidé Leila a ranger la cuisine, il resta un peu avec le
pére, sur le canapé du salon. Mais le programme télévisé ne I’intéressait pas. Il partit se
coucher, seul, dans la minuscule chambre.

Rachid était sorti. Il essaya de s’endormir mais il était trop tét, il avait beau tourner autour de
son oreiller, le sommeil le fuyait. Il pensait a sa mére, a son pére, a sa vie, et se demandait a
quoi elle pourrait bien ressembler, dans le futur. Il se sentait comme emprisonné, mais
incapable du moindre désir d’évasion. Il était soumis a son environnement, le poids qu’il
portait chaque jour sans lui trouver de nom I’avait condamne a I’acceptation, il n’y avait pas
d’appel. Pour chasser ses idées sombres, il eut I’idée d’allumer cet ordinateur que son frére
avait ramené.

C’était un portable de marque Toshiba, large, de couleur cuivre. 1l dut débrancher sa lampe de
chevet pour charger la batterie. Lorsqu’enfin I’appareil accepta de s’allumer, il laissa
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échapper sur I’écran noir un chapelet de commandes incompréhensibles avant de
s’immobiliser sur un message inquiétant : « Enter Password ».

Samir essaya de taper quelques mots de passe, a commencer par un espace vide, la marque de
la machine et le mot «password » mais rien n’y faisait, I’ordinateur restait peu coopératif.

Il I’éteignit et se recoucha. Lorsque son frere rentra, tard dans la nuit, il ne dormait toujours
pas.

— Alors, petit frere, dit Rachid, tu roules en pleins phares ?
— Je n’arrive pas a dormir, oui.

— Des soucis ?

— La pluie me fait peur.

— Elle est juste triste, pas dangereuse, on est étanche tu sais.
— Et puis je m’ennuie.

— Normal, t’as pas de copains. Ce n’est pas naturel, tu sais.
— Mouais, lacha Samir, peut-étre. Au fait, j’ai allumé I’ordi.
— Etalors?

— Il 'y a un mot de passe, on ne peut pas s’en servir.

— Je sais, c’est pour ¢a que Ludo me I’a donné, on ne peut rien en faire. Il parait que sur les
vieux modeles, on pouvait enlever le mot passe en virant la pile qui est dedans, tu sais une
pile plate, mais maintenant, oualou, c’est sécurise.

— Et qu’est-ce que tu veux que j’en fasse, alors ?

— J’en sais rien, garde-le, comme c¢a tu diras que tu as un ordi. Et puis, c’est toi I’intello de la
famille, il n’y a que toi qui ailles au college.

Rachid se tourna et éteignit sa lampe.
« Bonne nuit, Fennec, dit-il, si t’arrives pas a dormir, compte les ordis ».

Samir ne I’entendit pas. Rassuré par la présence de Rachid, il avait été happé par le sommeil.



